Hiljaisuus on täynnä tuulta ja hyönteisten mutinaa. Heinikko punastelee matkallaan elokuun pyhiin ja mustikoiden seasta nousee tumma juurikasvu. Elävä maa ympärilläni, makkarankuorien hohde pihalla korvaa kuun ja tähdet, autonromut kääntävät kylkeään, pressut niiden päällä, lepattavat torkkupeitot. Tämä on napa-aluetta, polarisoitunutta jättömaata ja homeensyömä resurssi.
Täällä on vain kaksi tuulta joita varoa, pohjoinen ja paha.